Прыжок со скалы Тяньмэнь: четверо молодых людей решились на смерть

В начале апреля четверо молодых людей в Китае совершили групповое самоубийство. Все они были родившимися в деревнях трудовыми мигрантами. Это событие вызвало большой резонанс. Статья в журнале Sanlian Life Week пытается разобраться в том, кто были эти люди, что привело их к смерти, и как устроено бездушное общество, в котором они жили.

Примерно в 13:30 4 апреля четверо молодых людей спрыгнули со скалы Тяньмэнь в туристическом парке Чжанцзяцзе. Местный департамент общественной безопасности квалифицировал их как самоубийц. Все эти молодые люди – трудовые мигранты, самой младшей из них 23 года, самому старшему – всего 34 года.

Одинокий третий ребенок

После несчастного случая с Пэн Чжицзюнем Сюй Мин спросил своих родителей: этот Пэн Чжицзюнь из новостей не тот ли самый "третий ребенок", которого он знал? Семья Пэн Чжицзюня родом из деревни Лигуто в Ханьдане, провинция Хэбэй. У Пэн Чжицзюня четверо братьев и сестер, он третий по счету в семье, поэтому люди в деревне постоянно так и называют его "третий ребенок", а от имени его немного отвыкли. 7 апреля 2023 г. информационное бюро народного правительства района Юндин города Чжанцзяцзе выпустило сообщение о том, что 4 апреля в 13:30 четверо туристов прыгнули со скалы примерно в 10 метрах от выхода со стеклянной тропы на западной линии вершины живописного района горы Тяньмэнь. Трое мужчин погибли в результате прыжка. Женщину вовремя остановили, но она умерла после оказания экстренной помощи в больнице, поскольку приняла яд, прежде чем спрыгнуть со скалы. Среди них был и «третий ребенок».

Друг погибших упомянул, что полиция сообщила семьям: четверо погибших общались и строили планы через групповой чат, причем один из них был лидером. Они твердо решили уйти из жизни: прежде чем прыгнуть со скалы, все четверо приняли яд, и каждый из них вырвал по листку бумагу из тетради, чтобы записать свои предсмертные слова, которые были простыми и состояли из одного предложения: "Я, имярек, обладающий гражданской дееспособностью, совершаю самоубийство, другие люди не имеют к этому отношения". Этот друг сказал, что предсмертные записки были написаны 2 апреля.

Деревня Лигуто не маленькая, в ней проживает более 2 000 человек. Сюй Мину 30 лет, он на три года моложе Пэн Чжицзюня, его дом находится совсем рядом с домом Пэна, всего в нескольких сотнях метров. По описанию Сюй Мина, Пэн Чжицзюнь был невысокого роста, не более 1,7 метра, казался очень худым и был не разговорчив. Сюй Мин рассказал журналу, что до прыжка со скалы Пэн Чжицзюнь не возвращался домой в течение четырех лет. Четыре года назад ушла из жизни мать Пэн Чжицзюня, и в прошлом году исполнилась третья годовщина ее смерти. "Третья годовщина – это большое событие для нас, нужно пригласить сотни родственников и односельчан, а также театральную труппу, сыновья и дочери должны обязательно присутствовать, вознести благовония и поклониться. Не прийти значит быть непочтительным к родителям". Сюй Мин до сих пор помнит, как семья Пэн Чжицзюня спрашивала у всех: у кого есть контактная информация третьего ребенка? Никто не ответил, и семья позже позвонила в полицию, "чтобы спустя долгое время узнать, что он в Сычуани. Мы в деревне подумали, не втянули ли его в финансовую пирамиду".

В деревне Лигуто положение семьи Пэн Чжицзюня считается плохим. Это видно по жилью, вся деревня состоит из двухэтажных зданий, только семья Пэн Чжицзюня все еще живет в одноэтажном бунгало. Сюй Мин бывал в этом доме: "В каждом доме в деревне есть холодильник, цветной телевизор, а в его доме шкафа нет, телевизора тоже нет. В доме нет подвесного потолка, и крыша протекает".

Как и большинство его сверстников в деревне, Пэн Чжицзюнь вышел на работу еще до окончания средней школы. "В те времена мы сразу шли на стройку, если не могли окончить среднюю школу". Сюй Мин рассказал изданию, что люди из деревни в основном отправляются в место под названием деревня Сяонаньхэ в Тяньцзине, где есть рынок труда, и многие люди приезжают туда в поисках строительных рабочих по шпаклевке, покраске, побелке и т. д. "Рабочие живут в кабинках на стройке, площадью несколько квадратных метров, с четырьмя двухъярусными кроватями, туалеты и душевые на улице".

Работой Пэн Чжицзюня была шпаклевка, это самая простая работа, он трудился не слишком усердно и "немного волынил".  "На участке 50-60 человек, несколько человек работают в одной группе, если кто-то сачкует, это не так легко обнаружить начальнику". Пэн Чжицзюнь – худой, не очень разговорчивый и малозаметный. Работа на стройке – тяжелая и скучная, каждое утро встаешь в 6 часов, в 6.30 на работу, работаешь примерно до 12 часов, прежде чем сделать перерыв на еду и отдых, в день работаешь по 10 часов. Работа не только грязная, "весь день ходишь в измазанных вещах", но и одинокая, "хотя все знакомы, но не друзья".

Сюй Мин сказал, что после работы он ходит на близлежащий рынок, покупает одежду, ест и выпивает, а иногда идет в интернет-кафе поиграть в игры. В Сяонаньхэ сотни людей из одной деревни, они часто встречаются, чтобы поесть и выпить вместе, Пэн Чжицзюнь редко принимал в этом участие, а если и приходил, то мало разговаривал, "либо уткнется в свой телефон, либо ест, не отвечая вам, создавая у людей ощущение, что он их игнорирует. Все перестали ему звонить".

Несмотря на такую жизнь, Сюй Мин и деревенские люди все еще не хотят уезжать, "в месяц зарплата  8 или 9 тысяч." Сюй Мин очень доволен. Пэн Чжицзюнь – особый случай. По воспоминанию Сюй Мина, это было, наверное, осенью 2021 г., когда он однажды столкнулся на улице в Сяонаньхэ с Пэн Чжицзюнем, одетым в рубашку и пиджак поверх нее, а его волосы были уложены в модную прическу и покрашены в синий цвет. Сюй Мин поприветствовал его и понял, что Пэн Чжицзюнь перешел на работу в парикмахерскую. Сюй Мину это показалось "странным" и "непонятным" выбором: "В парикмахерской платят около 3 000 в месяц, никто в деревне не делает такого перехода от высокой зарплаты к низкой". Сюй Мин сказал, что он очень переживал за Пэн Чжицзюня, который не был женат и чьи домашние условия были не очень хорошими, "но я не стал уговаривать его прийти на стройку".

Давление бедности

Если искать общие черты у этих четырех молодых людей, то их объединяют испытания и невзгоды, вызванные бедностью, и постоянные перемены в их жизни. Чэнь Тин, девушке из Сычуани, исполнилось 23 года. До того, как отправиться на работу, она жила в деревне в Нэйцзяне, Сычуань. По воспоминаниям ее одноклассницы Сунь Мяомяо, Чэнь Тин была маленькой и худенькой, и ее и еще двух девочек в классе называли "тремя мушкетерами-коротышками": "одинаковые прически, одинаковый рост, все трое в школьной форме". Она также была очень робкой, и когда она сталкивалась с критикой со стороны учителей, она не смела возражать им в лицо, как другие ученики, а могла только роптать за их спинами. Сунь Мяомяо говорит, что внешне Чэнь Тин была не похожа на интроверта, она любила улыбаться и была смешливой, и любила помогать людям, "часто помогала нам делать покупки".

У Чэнь Тин всегда были плохие оценки. Сунь Мяомяо сказала, что в младших классах средней школы учителя рекомендовали многим ученикам бросить учебу, чтобы улучшить показатели количества учащихся, перешедших в старшие классы, и Чэнь Тин была одной из них. После этого мать Чэнь Тин, У Дань, нашла ей учителя косметологии. Чэнь Тин училась у него в течение шести месяцев, а затем вышла на работу: "В школе у нее не все получалось, поэтому я подумала, это хорошо, что [она] нашла работу, чтобы содержать себя". В то время Чэнь Тин было всего 16 лет, и она ездила в такие места, как Нэйцзян, Чэнду и Гуандун. У Дань рассказала, что Чэнь Тин обычно звонила ей раз в полмесяца или раз в месяц: "Я не спрашивала ее, в каком городе она работает, я просто спрашивала, хорошо ли она живет, остальное меня не волновало".

У Дань, которая все еще пытается свести концы с концами, как мать фактически не в состоянии заботиться о своих детях – у семьи есть только два-три му земли, которая была передана в аренду другим семь-восемь лет назад, а она и ее муж работают на фабрике в уезде, получая суммарный доход от 50 000 до 60 000 в год. В прошлом году ее муж заболел раком и проходит курс химиотерапии, а лечение требует больших затрат. У Дань рассказала журналу, что изначально зарплата Чэнь Тин в салоне красоты, где она работала, состояла из базового оклада плюс комиссионных, и в хорошей ситуации она могла зарабатывать более 5 000 в месяц. Но как-то раз она позвонила домой и сказала, что больше нет гарантированной зарплаты, только комиссионные. Она упомянула, что хочет уволиться: "Она сказала, что ее зарплата очень низкая, и она хочет перейти на более высокооплачиваемую работу. Более полумесяца назад она уволилась с прежней работы".

Чжан Цайжуй всего на три месяца старше Чэнь Тин, его семья тоже не очень обеспеченная. Родители Чжан Цайжуя развелись более десяти лет назад. Отцу Чжан Цайжуя за пятьдесят, у него шесть братьев, из которых он четвертый. Из-за бедности семьи два его брата, которым за сорок, до сих пор не женаты. Сосед рассказал журналу, что жители их деревни в уезде Дэхуа провинции Фуцзянь начали переезжать в город один за другим более 30 лет назад, "чтобы собрать средства на строительство домов. Их семья все еще находится в горах, и несколько братьев решили устроить складчину, чтобы построить дом, по комнате с каждого человека, но кирпичи все еще не оштукатурены".

Для Пэн Чжицзюня, который родился в 1990 году, это давление бедности было еще сильнее. Все в деревне знают, что Пэн Чжицзюню было трудно жениться. Отцу Пэн Чжицзюня уже за 70. Сюй Мин слышал, как его отец рассказывал, что отец Пэн Чжицзюня в молодости был очень работящим, помимо сельского хозяйства, он также занимался ремонтом домов. В молодости он каждый день ездил по улицам на трехколесном мотоцикле с клаксоном, "он вполне мог терпеть все эти (трудности), мы обычно слышали звук мотора после ужина в семь или восемь часов вечера, тогда он и возвращался". В деревне, когда сын женится, дом – это "предмет первой необходимости". Когда старший брат Пэн Чжицзюня женился, его отец отдал свой дом старшему сыну в качестве свадебного подарка. Для своего второго сына благодаря упорному труду и займам он построил простой кирпичный дом.

Но более десяти лет назад у отца Пэн Чжицзюня начались проблемы со здоровьем, и он больше не мог заниматься случайными заработками, полагаясь теперь только на фермерство. Поскольку семья была бедной, второй сын не обзавелся женой, и отец жил со вторым сыном и Пэн Чжицзюнем. Сюй Мин рассказал, что молодые люди в деревне обычно женятся в возрасте около 20 лет. Старший брат Пэн Чжицзюня старше Пэн Чжицзюня более чем на десять лет, выкуп за невесту составлял тогда всего 20 000-30 000. Но к тому времени, когда Пэн Чжицзюню пришло время жениться, выкуп за невесту вырос в несколько раз, "теперь выкуп за невесту доходит до 200 000, но еще нужно купить дом в уезде, а это еще сотни тысяч". Сюй Мин сказал, что теперь, когда деревенские молодые люди женятся, они сразу начинают откладывать деньги для своих детей, "у тех в деревне, кто не может позволить себе жениться, либо плохие семейные условия, либо плохие мозги".

Сюй Мин тоже не женат, и каждый раз, когда он возвращается домой, сваха знакомит его с кем-нибудь, один день он ходил на встречи аж шесть раз. Он даже знает девушку, которая встречалась десять раз за день. Пэн Чжицзюня никто ни с кем не знакомил, и в сельской цепочке потенциальных браков Пэн во всех отношениях находился в самом дальнем конце – у него не было ни дома, ни официальной работы. "В деревне он не мог поднять головы". Сюй Мин рассказал изданию, что до своего исчезновения, когда он встречал людей в деревне, здоровающихся с ним, Пэн Чжицзюнь всячески пытался уклониться от приветствия: "Он держал голову опущенной и очень медленно произносил "хм", прежде чем посмотреть на вас".

Последний контакт

В день происшествия семья Лю Чжиюна узнала от полиции о его прыжке со скалы. Жена его двоюродного брата сказала, что никто не мог поверить, что это правда: "Только в прошлом месяце он взял три или четыре дня отгула на работе и вернулся домой из Гуандуна специально, чтобы увидеться с отцом". Эта поездка домой, насколько помнят соседи, была одним из немногих случаев, когда Лю Чжиюн вернулся в родные края после более чем десятилетней работы в городе – вплоть до того, что они уже не могли с первого взгляда узнать в этом 34-летнем парне, возраст которого приближается к среднему, своего земляка.

Семья Лю Чжиюна живет в деревне в уезде Шэньцю города Чжоукоу провинции Хэнань. Шэньцю только в 2018 г. лишился статуса бедного уезда. Наиболее очевидным проявлением перемен в этой деревне с населением менее 2 000 человек является то, что в ней наконец-то отремонтировали бетонные дороги и аккуратно побелили стены. Но для жителей деревни сельское хозяйство и работа на производстве по-прежнему являются основными средствами заработка.

Соседи в деревне рассказали журналу, что у Лю Чжиюна есть старшая сестра и младшая сестра, обе они замужем. "Тяжелые у них условия", – первое, что говорят об этой семье в деревне. Мать Лю Чжиюна умерла более 20 лет назад, его отец много лет назад перенес инсульт, из-за чего ему трудно передвигаться, а бабушке уже за 90, и они вдвоем живут в старом одноэтажном доме. Обитая всего на полму земли, "его отец, хотя у него слабое здоровье, по-прежнему упорно все делает сам и заботится о своей старой матери в одиночку".

Лю Чжиюн вышел на работу, когда ему было 16 или 17 лет. По впечатлению жителей деревни, Лю Чжиюн, покидая подростком родину, как будто с ней распрощался: "Он редко возвращался, а женившись, даже не устроил свадьбу в деревне, его жена вроде бы из Гуандуна, может статься, он и жил у нее в доме". По словам Лю Цяна, жителя той же деревни, он не видел Лю Чжиюна по крайней мере 13 лет. Жена двоюродного брата Лю Чжиюна рассказала журналу, что Лю Чжиюн не слишком часто общался со своей семьей. Она знает о нем лишь то, что он и его жена работали на заводе, затем развелись, и ребенка присудили бывшей жене. Позже он снова влюбился и, по слухам, был обманут. В последний раз, когда он возвращался домой, Лю Чжиюн упомянул семье, что хотел бы отправиться в путешествие, чтобы немного развлечься, "сказав, что настроение так себе, но больше ничего не сказал". Жена двоюродного брата сказала, что позже она смотрела новости и увидела, что Лю Чжиюн покрасил волосы в рыжий цвет, прежде чем прыгнуть со скалы.

Последний контакт Чэнь Тин с семьей был 1 апреля, когда она сообщила своей матери, У Дань, что уже приехала в Чэнду и звонит, чтобы успокоить ее. Она сказала, что приехала к своей хорошей подруге, чтобы найти работу, она сняла квартиру вместе с подругой и собирается вместе пойти на завод, "это была ее лучшая подруга, одноклассница по начальной школе, а также по школе в младших классах. Я и не спрашивала ее, на какой завод она идет". Последняя информация о жизни Чэнь Тин, которую сейчас можно найти, лежит в ее "Моментах" в  WeChat, и опубликована за несколько минут до того, как она прыгнула со скалы. Она сделала фотографию с подписью: "Здравствуй мир, и прощай".

Последний раз Сюй Мин связывался с Пэн Чжицзюнем в позапрошлом году, когда тот неожиданно добавил его в WeChat и спросил, может ли он одолжить одну-две сотни юаней, сказав, что они пойдут на дорожные расходы. Сюй Мин перевел ему 100 юаней. Он не вернул их, а Сюй Мин не просил об этом. Сюй Мин вспоминает, что когда добавил его в WeChat, Пэн Чжицзюнь прикрыл от него все, "в "Моментах" ничего не видно, пустота. Было такое ощущение, что он все еще замкнут в себе, у него внутри есть свой маленький мир, и мало кто его понимает".